Леонид Клейн — преподаватель, журналист, ведущий — про арест дедушки, семейный инсайд-словарь, лето в Пярну, литературный кружок в Московском дворце пионеров, о школьных драках и о том, почему кот Мурр кажется честнее белого Бима.

Молчанов подкидывал дохлую крысу кому-то в портфель, ставил вёдра с водой на проходе, воровал ручки из пеналов и выкидывал их. Он всем стал поперёк горла, когда, наконец, добрался до меня.

Учебник по физике я не читала. Никогда. Он напугал меня чем-то в своем самом первом параграфе, а потом и вовсе таинственным образом потерялся за диваном.

Я учился в восьмом классе, и все мои одноклассники начали качаться, превращаться в таких мускулистых хулиганистых подростков.

Под «Скоро-очень-скоро-мы-построим-город» мы должны были радостно выбежать на сцену, приветственно помахать заранее выданными цветуёчками...

Во-первых, она нас простила и никогда об инциденте не вспоминала, а во-вторых, вместо чтения нудных, унизительных нотаций она просто сказала: «Девочки, ведь мы с вами дружим. С друзьями так не поступают».

Сегодня у меня седьмой День рождения, и мне дарят её — мою первую Барби. Она совершенство. Правда, волосы, кажется, длинноваты и неестественны. Но я знаю, что делать!

Один раз мы впятером пускали с балкона бумажных голубей — и выпустили их какое-то немыслимое количество.

Окраина Чернигова, 1940-й год. Дом, двор, сбоку выгребной туалет. Над ним роскошно возвышается слива. Она служит детям весёлой шведской стенкой. Над краем ада, по-моему.

Крым, сентябрь. Меня, мою подругу Ленку Ромайскую, Сашку Чорного и Лёшку Ошуева назначили дежурными по классу. Мальчишки взялись мыть полы, а мы с Ленкой — за окна. Наш класс находился на четвёртом этаже.

Где-то классе в пятом, кажется, в сентябре Мила хвасталась пеналом, который папа привёз из Германии. Он пах жевательной резинкой, а она, как мы помним, была ещё одним предметом вожделения советской детворы.

В первую очередь в пионеры принимали отличников. На Красной площади. В конце учебного года таким выдавали грамоту за успехи в учебе и примерное поведение. Я эту грамоту исправно получала и подруга Машка тоже.