Не хочу в хедер!

Не хочу в хедер!

На иврите «хедер» означает «комната». Школа и состояла из одной комнатки, прямо в доме у меламеда.
24.08

Ой-ой-ой, как же я не хочу идти в хедер! Хоть бы лето никогда не закончилось!

Но оно заканчивается – вчера по дороге в синагогу я видел почти совсем жёлтое дерево. С каждым днём темнеет всё раньше, и по вечерам становится холоднее. Сентябрь приближается, ничего с этим не поделаешь.

Мама всегда говорит, что каждый уважающий себя еврей должен учиться в хедере. Её папа учился, и дедушка тоже. Мама считает, что когда-нибудь я с радостью и благодарностью вспомню это время.

Ох, сомневаюсь.

Папа ничего не говорит. Он просто смотрит на меня, серьёзно и строго. Под этим взглядом я начинаю мямлить что-то несусветное: как я хочу в хедер, как я соскучился по меламеду и ребятам, как я мечтаю поскорее выучить новые молитвы.

А про себя думаю: ну да, конечно, как я мечтаю с раннего утра до позднего вечера сидеть в комнатушке без капли воздуха вместе с толпой других мальчишек и получать подзатыльники за каждую ошибку!


Что? Не понимаете, о чём я говорю? Удивляетесь, что учебный день длится так долго? Не верите, что учитель может ударить ученика за неверный ответ? Да вы просто не знаете, что такое хедер!

Хедер – это еврейская начальная школа. Там мальчики с трёх лет изучают Тору, Танах, Талмуд и всякое такое. Честно говоря, я ещё не очень разобрался, чем одно отличается от другого. По-моему, везде одно и то же – сказки про древних евреев и молитвы.

Вообще-то на иврите «хедер» означает «комната». Наша школа и состоит из одной комнатки, прямо в доме у меламеда. Там очень тесно и душно.

Меламедом называют учителя. И тут уж как повезёт: мой приятель Давид рассказывал, что когда они жили в соседнем штетле, меламед у них был ужасно добрый и смешной. Он никогда не дрался, только вышучивал балбесов.

А Давид тот ещё балбес – у него в памяти ничего не держится, постоянно получает линейкой по рукам от нашего учителя. С нашим-то шутки плохи…


Вот чего я совсем не понимаю – ведь родители ему платят, меламеду. Получается, он лупит нас за наши же деньги! По-моему, это плохой гешефт. (Я на рынке слышал, как мой дедушка ругался с мясником и так и говорил: «Не надо делать из меня шлимазла, я же вижу, это плохой гешефт!» Мясо несвежее было.)

Мы проводим в хедере каждый день. Вся жизнь в зубрёжке! Особенно тоскливо зимой: пришёл – ещё темно, уходишь – уже стемнело.

Хорошо девчонкам – сидят себе дома. Правда, им приходится помогать мамам по дому, готовить, мыть, прибирать. Ещё они приучаются шить и вышивать – пригодится, когда дети пойдут. Тоже скукотища, но всё веселее, чем хедер!

А мой старший брат в город уехал, в иешиву – школу для взрослых. Говорят, там учатся ещё больше. Правда, мне трудно это представить.

Зато после иешивы многие идут в раввины. Здорово, раввинов все уважают. Если брат вернётся в наш штетл и станет раввином, может, он разрешит мне не ходить в хедер. Ну, хоть через день…



Конечно, этот рассказ – о прошлых временах. Таких школ в еврейских местечках – штетлах – давно не существует. Да и самих штетлов почти не осталось. А то, что сейчас называют хедером, гораздо больше похоже на обычную начальную школу, в которой, кроме общеобразовательных предметов, изучают Тору и еврейскую историю. И, конечно, там никого не бьют!
Одним словом, вам очень повезло, что вы живёте именно сейчас. Хотя всё равно грустно, что лето кончается, правда?
Ещё материалы этого проекта
Образование по-нашему
Претензий к еврейскому образованию много и разных. Что школа очень далека от современной жизни – и что она оторвана от корней. Что еврейских предметов слишком много – и что их явно недостаточно. Попробуем разобраться.
08.05.2009
Без хлеба куска всюду тоска
Говорят, что хлеб всему голова. А ведь на свете столько вкусных вещей, которые могли бы посоревноваться с хлебом за право быть главными! Почему бы не сказать – «Котлета всему голова», «Бульон всему голова», «Картошка всему голова» или «Шоколад всему голова»?
13.07.2009
Приятная книга
Книгу о праздниках приятно всегда иметь под рукой.
18.02.2011
Хорошими делами прославиться нельзя?
Представь: ты марсианин. Ты прилетел с планеты, где «творить добро» значит собирать кусочки метеоритов и складывать из них затейливые фигурки. И вот ты оказался на Земле и попал в еврейскую общину. Как же понять, что считают добрым делом эти прекрасные люди?
07.07.2009