Утешение чтением

Катарина Киери получила в этом году главную награду для детских писателей — премию им. Астрид Линдгрен. Она автор десятка книг для детей и подростков, а также лауреат премии Августа Стриндберга. В последнее время ИД «КомпасГид» выпустил две книги Киери: «Совсем не Аполлон» и «Никто не спит». Катарина рассказала «Букнику-младшему» о своем творчестве, запретных темах в литературе и некоторых воплощенных антиутопиях.

О запретных темах в детской литературе

Ваш закон о защите детей от вредной информации — очень неудачное нововведение, на мой взгляд. В Швеции никогда не было ничего подобного на законодательном уровне. Я думаю, что, когда молодой человек попадает в тяжелую ситуацию, ему кажется, что он один во всем мире переживает это. Естественно, ситуации и переживания могут быть очень разными. Но если есть книга, в которой ты можешь прочитать о чем-то подобном, ты уже не чувствуешь себя таким несчастным, а ведь утешение — это то, чего мы ждем от книг, чтения, поэтому ужасно, когда у молодых людей отбирают эту возможность — утешиться.

Сложно сказать, какие темы являются табуированными в шведской литературе. В каждой второй книжке для подростков обсуждаются темы ЛГБТ, сексуальных и гендерных меньшинств. Но, несомненно, сам этот вопрос, о чем можно говорить, а о чем нет, дискутируется в шведских литературных кругах. Например, несколько недель назад очень оживленно обсуждалась датская книга для детей с картинками, где детство сравнивается с Холокостом. Естественно, ее критиковали, но ее никто не запрещал и не будет запрещать, разве что некоторые библиотеки поставили ее в отдел взрослой литературы.

О своих книжках

Моя первая книга вышла в 1993 году, это был сборник стихов. Мне тогда было 28. Первой прозаической книгой стала повесть «Совсем не Аполлон».

Я начала писать, когда поняла , что в шведской литературе для детей и подростков очень мало географических референций, отсылок к какому-то конкретному месту. Чаще всего действие разворачивается в каком-то неопределенном городке без названия. Ни климат, ни географическое положение города не имеет значения. Я поняла, что хочу написать роман для подростков, действие которого происходит в моем родном городе Лулео, при этом у меня совершенно не было мыслей о том, чтобы повысить статус города, ничего такого. Получилась повесть о том же, о чем большинство романов: о жизни, смерти, дружбе и любви. И здесь, как и в последующих моих книгах, для меня были важны две темы: поиск собственного пути и семейные тайны.

Мне всегда казалось, что литература для подростков слишком сосредоточена на сегодняшнем дне. Детские писатели часто используют самые свежие реалии, чтобы сделать роман более привлекательным, — как будто стремятся создать отправную точку для дискуссии, а не художественное произведение. И поскольку у меня всегда была склонность преувеличивать собственную роль, я решила, что изменю эту ситуацию. Не знаю, насколько мне это удалось.

Критики принимали мои книги по-разному. За последние годы я прочитала немало отрицательных рецензий. Говорили, что я пишу на слишком взрослом языке, что в моих книгах не хватает подросткового сленга. Другие полагали, что подростки в моих книгах какие-то слишком взрослые. Когда я читаю подобные отзывы, мне кажется, что критик разоблачает сам себя, ведь получается, он считает, что читатели-дети не слишком умны.

О себе

Мне никогда не нравилось быть ребенком. Подростком мне тоже быть не нравилось. Я очень хотела поскорее вырасти, очень этого ждала. Мне казалось, что ребенком быть унизительно. Я мечтала поскорее зажить жизнью, которая будет сильно отличаться от жизни моих родителей. Я не хотела разделять их идеалы, стремилась найти свой собственный путь, и я рада, что им оказалась литература.

У меня внутри есть какое-то большое повествование, какой-то сюжет, связанный с моей жизнью, с моей историей. И мне кажется, что я все ближе к тому моменту, когда смогу рассказать эту историю.

Моя частная жизнь так связана с моим писательством, что их сложно разделить. У меня есть мечта, которую я надеюсь осуществить: часть года жить в Берлине, часть года — в Нью-Йорке — и писать.

О современных детях и современных взрослых

Новые технологии сильно изменили и мир детей, и мир взрослых. Повествование, в более широком смысле, стало доступнее. Сейчас, чтобы узнать новую историю, не нужно напрягаться, открывать книгу — есть интернет, телевидение, сериалы, фильмы. Сюжет присутствует даже в компьютерных играх. Но с другой стороны, повествование, полученное через новые технологии, не развивает в такой степени язык и мышление, как чтение, литература. И это касается не только детей и подростков, но и взрослых. Все мы живем в мире на грани коллапса, в этакой воплощенной антиутопии.

Но я думаю, что внутри каждого человека есть потребность в контексте, в связях между различными импульсами. У нас есть потребность в покое, я думаю, что она в результате возьмет верх.

О том, как в Швеции поддерживают детских писателей

У нас есть такая система — компенсация за выдачу книг в библиотеке. За каждую книгу, выданную библиотекой, несколько эре капают в общую кассу и поступают в писательский фонд, а оттуда распределяются в виде рабочих стипендий для писателей. Получается, что те авторы, книги которых чаще берут в библиотеке, которые зарабатывают больше всего денег для этого фонда, — поддерживают менее популярных писателей. Эти стипендии в первую очередь предназначены для тех, кто занимается серьезной литературой. И в этой системе деньги в равной степени распределяются между писателями, которые пишут для взрослых, подростков, детей, то есть, в общем-то, нет никакой специальной поддержки литературы для детей.

Сейчас начинают появляться частные фонды, которые поддерживают писателей, но в основном ресурсы государственные. Например, шведский Совет по культуре оказывает точечную поддержку издательствам в связи с выходом определенных книг. Издатель выпускает какую-то достойную внимания книгу, отправляет ее в Совет по культуре, там ее оценивают, и, если Совет сочтет новику действительно интересной, он закупает часть тиража и распределяет его по библиотекам. Что касается помощи самим писателям, есть довольно развитая традиция посещения школ: писатели встречаются с читателями, со школьниками и получают за это гонорар.

«Букник-младший» выражает благодарность ИД «КомпасГид» за организацию интервью, а также Лидии Стародубцевой за помощь в переводе.