Взрослые детские книжки
О первой книге
В детстве, лет в 7–8, я мечтала делать детские книги. Потом я изучала искусство в колледже и забыла о своей идее. Когда мне исполнилось 36, я решила попробовать — посмотреть, получится ли. Я сделала книгу о волосах и отправилась к издателю, но тот первый издатель ничего не понял. А идея была прекрасная.
У всех в моей семье были разные волосы — у кого-то кудрявые, и они пытались их распрямить, у кого-то прямые, и они пытались сделать прическу. У меня были прямые волосы, а потом вдруг они стали виться! Кроме того, у нас были кошки и собаки, и даже лошадь, и у всех разная шерсть. Вот мне и захотелось сделать смешную книгу о волосах.
Мне кажется, все мои книги исследуют историю человеческого общества. И мне всегда хочется, чтобы в моей истории были животные, деревья и растения. Я думаю, что мы многого не знаем. Растения чувствуют не меньше людей. Когда срубаешь дерево, чувствуешь его печаль. Мы просто не понимаем их языка.
Мне бы хотелось, чтобы дети бережно относились к природе. Например, сейчас погибает много пчел. Мне кажется, что это актуальная проблема человечества. Не за горами то время, когда люди не смогут прокормить себя. Все должны задумываться об этом, потому что это всех касается.
О картинках, тексте и совместном творчестве с детьми
Что рождается вначале: иллюстрация или текст? Они появляются вместе. Моя работа — на грани картинки и текста. Вообще я делаю смешные книжки. Но дети не слишком-то над ними смеются, они воспринимают их серьезнее, чем взрослые, — уж те-то веселятся вовсю. Когда я рисую свои книги, я смотрю сериал «Монти Пайтон», в нем очень специфическое чувство юмора. И вот такого рода ирония позволяет мне браться за любые темы.
В работе над книгами мне всегда помогают дети. Например, моя дочка нарисовала обложку для моей следующей книги, а ее подруга — еще одну картинку, которая пойдет внутрь. Получилось здорово и органично. Я считаю, что мои собственные рисунки должны быть приближены к детским.
«Книга о насилии»
В Швеции насилие — запретная тема в детских книгах, однако в компьютерных играх его много, там нет никаких табу. Мне кажется, это двойные стандарты. Я смотрю на рисунки детей — в них тоже много насилия. Моя книга — своеобразная история насилия, попытка понять, что это такое.
Все иногда бывают агрессивными. Если хочешь защитить себя от насилия, можно закрыться изнутри. А некоторым насилие нравится. Они сидят на диване, смотрят кровавое кино, жуют чипсы и приговаривают: «Давай, убей его!» Но настоящее насилие никогда не бывает смешным, хотя бывает разным: это и проявление силы в отношении слабого, и сила, направленная против самого себя, — саморазрушение. Например, я считаю, что курение — это насилие по отношению к собственному здоровью.
Эта книга опубликована при поддержке Красного Креста. Мне не хотелось изображать сцены насилия, книга предназначалась детям, которые пережили его сами, поэтому говорить на эту тему нужно было очень осторожно. Ведь дети пытаются забыть об этом тяжелом опыте, а по ночам их мучают кошмары. В Швеции сейчас живет много семей, приехавших из зон конфликтов, и для шведских детей очень важно понять, что им довелось пережить.
В Швеции книгу приняли неоднозначно. В среде интеллектуалов она считается полезной и интересной, но простые люди не хотят, чтобы их дети ее читали. Но дело в том, что обычно
дети слышат о насилии украдкой и боятся задавать вопросы. Моя книга призвана убедить читателей не бояться спрашивать о таких вещах. Она создает ощущение общности и дарит надежду на то, что насилие можно остановить. Cейчас мы делаем по ней фильм.
В Чехии, Польше, Германии, Китае вышло 6 моих книг, в том числе «Книга о насилии» и «Книга о правах детей». В России пока опубликовано всего три: «Книга о какашках», «Книга о любви» и «Книга о смерти». Сразу ясно, о чем, по мнению издателя, должны знать дети.
О музейной педагогике
Я работаю в Музее современного искусства. Мы говорим с детьми об искусстве, о его истории. Наши уроки построены на ассоциациях. Например, у нас есть школа для младенцев, которых приносят мамы с папами. Раньше я считала, что младенцы не воспринимают искусство, но когда родители подносят на руках ребенка к картине, у него учащается дыхание. Видно, что он действительно счастлив, и мамы с папами тоже счастливы. Кроме того, мы проводим для них занятия по рисунку. Вместо красок используем еду разных цветов — йогурт, яичный желток, голубику, свеклу. После занятий малыши отправляются в душ, потому что они все с головы до ног в этой еде. Они создают прекрасные абстрактные рисунки, которые родители могут взять домой. Я считаю, что когда у вас есть картина, которую вы нарисовали в возрасте трех или пяти месяцев от роду, это потрясающе. Мне бы хотелось, чтобы у меня была такая картина.
У нас есть занятия и для детей двух лет, тема каждый раз новая. Для этого возраста я нарисовала «Книгу о цветах». Сейчас я делаю книгу о еде, а в планах у меня книги об опасности и о гендерных различиях. Работа в музее очень меня вдохновляет.
«Книга о смерти»
Однажды сын моего друга спросил его, сколько длится жизнь, и он не нашелся, что ответить. Мне всегда было интересно, как дети воспринимают жизнь. Я занималась этой темой, задавала вопросы детям, в качестве примеров использовала рисунки.
Я пошла к своему издателю и сказала ей, что собираюсь сделать книгу о смерти, и она ответила: «Ты что, с ума сошла?» А мне хотелось написать об этом. Когда мне исполнилось пять лет, я поняла, что однажды умру и мои родители тоже умрут, и мне стало очень страшно: когда они уходили на работу, я боялась, что с ними что-то произойдет.
Смерть — очень важная тема для разговора с ребенком. У меня получилась философская книга. Если ребенок знает о том, как он появился на свет, он понимает, что рождение — начало, а смерть — конец пути. В Мексике, например, не думают, что люди умирают навсегда. Во многих странах люди думают, что покойные продолжают присутствовать в их жизни. Можно радоваться тому, что усопшие были в нашей жизни, можно вспоминать их, готовить их любимую еду и играть их любимые песни.
Моя книга о том, что жизнь — это время, и время — это все, что у нас есть. Она может быть короткой, а может быть длинной. В год девочка пьет теплое молоко, в шесть лет — кока-колу. Потом вырастает, и вот она уже носит платье, а в руке у нее сумочка, и девочка пьет латте. Потом она выходит замуж, у нее рождаются дети, дети вырастают. Она возится в саду, заводит собаку. Потом появляются внуки, она стареет. Однажды она чувствует такую усталость, что ей даже кофе не хочется. Потом она умирает.
Конечно, не у всех жизнь складывается таким образом. Это некоторое обобщение. И я не даю ответов, я лишь задаю вопросы: люди должны находить свои собственные решения. Можно думать о смерти по-другому. Можно радоваться тому, что ты был рядом с этим человеком, что-то вместе с ним делал, и, кроме того, начинаешь больше ценить людей, которые вокруг тебя сейчас, потому что однажды их тоже не станет, как не станет и тебя самого. И можно проживать свою жизнь интенсивнее. Ценить ее. Такую мысль я вложила в эту книгу.
Если издатель хочет поменять какие-то небольшие детали, я всегда иду навстречу. Например, в русском издании «Книги о смерти», используется выражение «отбросить коньки», а мы в Швеции говорим «нарядиться в деревянный фрак». А в Америке, например, идиома «кусать пыль» (bite the dust). Забавно рассматривать картинки в изданиях разных стран.
О планах на будущее
Мы с дочерью собираемся написать книгу о лошадях, дочка их очень любит. Ей девять, хороший возраст. Здорово, когда в детстве попадаются хорошие книги. Чтобы не слишком сложные, когда только учишься читать, чтобы язык простой, понятный и картинки хорошие. О лошадях можно сочинить множество историй, и именно этим мы и собираемся заняться. Еще, может быть, мне хотелось бы написать книгу стихов.
Я считаю, что все мои книги на самом деле для взрослых, но всегда приходится помнить о том, что книга и детям должна понравиться. Ведь я же детский писатель. Моя мечта — сделать книгу, не думая об этом. Это было бы здорово.
