А то не вырастешь!

Александра Довлатова-Мечик

Это точно было в выпускной группе: у нас были такие столы, как парты, с выдвижными ящиками (а в младших группах были обыкновенные, без ящиков), где хранились какие-то прописи и карандаши. Ели мы за этими же столами.

В обед всегда давали три куска хлеба: два — черного, один — белого. Булку я любила, черный хлеб терпеть не могла. Но съесть надо было все, обязательно. Тем, кто есть не хотел, немедленно напоминали про сто двадцать пять блокадных грамм и умирающих от голода детей Никарагуа. «А ты — сволочь — жрать отказываешься», — грозно сводила брови нянечка. Прошло 32 года, но я помню ее имя: Ирина Геннадьевна.

Хлеб я, в общем, не ела, а просто складывала черные кусочки в дальний угол своего ящика с тетрадками — причем это продолжалось несколько месяцев (убирала Ирина Геннадьевна, очевидно, неважно).

Но однажды это случилось.

Я пришла утром в группу, а у моего стола стоит Ирина Геннадьевна и держит в руках какой-то мешочек, заполненный засохшим хлебом. Что она говорила, я не помню. Хорошо помню, что было дальше: все ушли на прогулку, а я стояла у стены в туалете (!!!) и, молча давясь слезами, грызла свои сухари. Из туалета меня не выпустили, пока я не съела все.

Надо сказать, сейчас в этой истории меня больше всего ужасают не манеры Ирины Геннадьевны (хотя случись что-нибудь подобное с моими детьми сегодня — от учебного заведения камня на камне не останется) и даже не то, как эта сволочь была уверена в своей безнаказанности, а то, что я ничего не рассказала родителям! Ни в тот день, ни на следующий, ни даже в школе. Хотя меня, в общем-то, дома всегда, всегда поддерживали.

Варвара Хайтина

Я помню, кто-то рассказывал, что у них в саду многие дети ненавидели сливочное масло и воспитатели не мазали его на хлеб каждому, а тупо кидали в кофе или какао, и оно там плавало такой пленкой с комком посередине. Ну и заставляли это пить, хотя, казалось, бы бутер как-то проще сожрать, чем какао с маслом выпить.

У нас в группе была девочка ангелической красоты по имени Наташа, которая очень тихо и крупнослезно плакала с 8 утра до 5 вечера, пока ее не забирала бабушка. То есть вот она сидела и весь день молча роняла слезы. В том числе в еду. Она вообще ничего не ела (не говорила и не играла), а только капала в суп слезами. Ну и ее, конечно, заставляли все это съедать с комментариями, что вот, типа, посолила по вкусу, теперь ешь.

В начальной школе (87–89 годы всякого дефицита и вообще) давали в столовке котлеты в зеленой слизи, такие сильно перченные, чтобы отбить запашок. И мы делали катапульты (кусок хлеба, а на него ложку) и метали эти котлеты в потолок, к которому они, благодаря зеленой слизи, отлично липли и висели там довольно долго, пока не валились кому-то на голову или в тарелку с супом.

Соня Янсон

Самым мерзким, что мне пришлось откушать в детстве, был суп со стручковой фасолью. На обеде в детском саду. Как только я увидела эту гадость, плавающую в тарелке, тошнотворный ком тут же подступил к горлу. Я сказала, что есть не буду.

— Ешь, это вкусно, — уговаривала няня. Я сопротивлялась. — Ешь, иначе не выйдешь из-за стола, — не отступалась она. Потом повысила голос: — Ешь, я тебе говорю, а то твой папа не заберёт тебя из садика! — Я держалась из последних сил. — Ешь!

Почему всегда нужно насаждать свою правоту? Ведь ничего страшного не произошло, кабы я отправилась спать, пообедав только вторым или компотом. Но она продолжала орать.

Съела я это гадкое блюдо. Всё. Последствия обеда я постаралась расплескать на протяжении всего своего пути из-за стола в туалет. И, ополоснув зубы после, добравшись до кровати, помню, гордая заснула налегке.

Ася Вайсман

В детстве я знала, что есть невозможные вещи. Например, невозможно съесть блюдо под названием «запеканка творожная». Даже один кусочек. Даже если я навсегда останусь такой же маленькой, худой и бледной. Даже если вы расскажете дедушке. Даже если вы не выпустите меня из-за стола. Блюду под названием «запеканка творожная» не место в человеческом организме!

Топ страшных блюд детства:

- гречневая каша с молоком,
запеканка из вермишели,
манная каша с комочками,
рассольник с перловой крупой,
напиток из цикория;

- гороховая каша,
котлета в сухарях;

- молочный суп с рисом,
манный мусс в хлебном киселе,
порезанные сосиски в жутком белом соусе,
рассольник,
капустные котлеты;

- молочная лапша,
фруктовый суп,
кисель,
какао;

- творожная запеканка,
творог,
кисель,
желе,
рассольник,
борщ,
щи,
винегрет;

Вячеслав Полунев

У меня были рыжие, как у таракана, брови. Бабушка, скармливая мне подгорелые корочки, приговаривала: «От них бровки и почернеют».

Валерий Козлов

Когда бабушка уговаривала пить молоко с маслом или есть кашу, где сверху кусок масла растаял в лужицу, она говорила, что «масло — кишочки смазывает».

Марина Багаева

У мамы моей подруги есть фотография ее группы в детском саду. На фото все дети как один побриты наголо, но у девочек – банты. Оказалось, что побрили всех в рамках борьбы с эпидемией, кажется, тифа. А через несколько дней надо было делать групповой снимок. И чтобы фотография вышла жизнерадостнее, а девочек можно было отличить от мальчиков, нянечка приклеила на бритые девичьи макушки банты манной кашей. Судя по фото, детсадовская манная каша – лидер в мире клейстеров.