Человек, большой и маленький, часто боится всяких насекомых, но не может этот страх объяснить. В попытке преодолеть его человек смеётся над страхом и над собой. Но тем, кто с этим страхом не знаком или не придаёт ему большого значения, удаётся не только получать пятёрки по биологии, но и узнавать удивительные вещи. Что муравьи, например, доят коров, а таракан человеку — друг! В процессе изучения взаимоотношений царя природы и насекомых Соне Янсон даже удалось обнаружить потаённые, неведомые доселе поэтическое источники!
Взрослые и их тараканы
Одни боятся глубины, другие — высоты, третьи — темноты, четвертые — змеи, вылезающей из унитаза. Я боюсь глубины, высоты и змеи из унитаза — тоже. Но больше всего на свете я боюсь насекомых, конкретно — тараканов.
Читать дальше
Здравствуй, кошмар!
Это пронзительное откровение не оставило равнодушным сотрудников редакции. Мне поручили опросить знакомых и узнать, что они думают о насекомых вообще и о тараканах в частности. Только трое из пятнадцати опрошенных не придают никакого значения кружащим, ползающим, жужжащим и копошащимся рядом с ними насекомым. Остальных жужжащие и ползающие раздражают, вызывают аритмию и вгоняют в панику. Ни один опрошенный не смог назвать причину своей неприязни. И далеко не всем встречи с насекомыми показались смешными. Почти все убеждены, что эти исчадия биосферы их преследуют!
Читать дальше
Смейся, когда страшно!
Когда-то давно подруга затащила меня кататься на огромнейший аттракцион «Терминатор». Здоровенная механическая машина подняла нас на несколько метров над землёй и стала, так во всяком случае казалось, хаотично крутиться, то поднимаясь, то падая, то вдруг оборачиваясь как-то немыслимо и снова срываясь вниз. Инициативная подруга сдалась первой: «Мне страшно! Мы все погибнем, — вопила она». Я же, закрыв лицо руками, отчаянно призывала: «Смейся! Смейся, так не страшно!» Нет-нет, это я не сбилась с темы, это про спасительную силу смеха. Смотрите, сколько люди придумали анекдотов про неприятных им живых существ и про разные способы сосуществования с ними!
Читать дальше
Изучи врага своего
Обнаружить принципиально иной взгляд на насекомых мне удалось посетив одно из заседаний детского экологического кружка Дома научно-технического творчества молодежи в Москве.
Здешние участники изучают всякие интересные вещи о жизни планеты. Глобальные природные явления, локальные и разные частные мелочи. Поговорить о насекомых предложила я, а руководитель кружка и юные экологи с удовольствием поддержали тему.
В начале беседы кружковцы попытались объяснить, что насекомые вовсе не полуденный или ночной кошмар, а членистоногие беспозвоночные животные. Всего-то! Они делятся на несколько отрядов. У большинства имеются крылья, а тело состоит из головы, груди и брюшка. На голове есть пара усиков и сложные фасеточные глаза. У большинства насекомых три пары лап. В зависимости от образа жизни ножной аппарат у разных беспозвоночных членистоногих тоже разный: копательный, хватательный, прыгательный, бегательный и плавательный. А стадии их взросления бывают полного и неполного превращения. Видите, как всё просто и интересно?
Читать дальше
Предисловие
Должен сознаться, что хотя я потратил на свою книгу немало труда, однако ж ещё труднее было мне сочинить это самое предисловие, которое тебе предстоит прочесть. Много раз брался я за перо и много раз бросал, ибо не знал, о чем писать.
Мигель де Сервантес Сааведра.
Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский
Если бы я взялась подробно описывать жизнь и приключения каждого из моих героев, мне пришлось бы потратить лет двадцать. А тебе — лет пять, чтобы всё это прочитать. Ну хорошо, не пять — два. Но это если не отвлекаться на сон и еду. А вот эту книжку ты прочитаешь очень быстро. Можно сказать, моргнуть не успеешь, а уже узнаешь, что на Луне есть два раввина; что астрономические таблицы математика Авраама Закуто спасли Христофора Колумба; что польский король Казимир изменил законы своей страны, чтобы порадовать любимую; что купец Биньямин из Туделы прошёл полсвета и описал свои путешествия за два века до Марко Поло; что учёный талмудист и врач Моисей Маймонид ещё в XII веке считал, что медицина начинается с профилактики; что поэт Авраам ибн Эзра был безнадёжно беден и на свадьбу подарил своей невесте башмаки, а стихи другого поэта, Иммануила Римского, были запрещены с XIV аж до XVIII века.
Ты познакомишься со знаменитыми математиками, физиками, финансистами, музыкантами, поэтами, астрономами и астрологами — и обнаружишь, что это всё сплошь одни и те же люди, просто очень разносторонне одарённые. Ты узнаешь, кто такие караимы, как пишутся макамы и какие пряности были в XVI веке на вес золота.
Уже закрыв эту книгу, ты ни за что не спутаешь Рамбама с Раши, а бен Бецалеля с Бааль-Шем-Товом. Ты без запинки произнесёшь слово «тетраграмматон» — более того, ты будешь знать, что это такое и зачем нужно. Ты сможешь сам слепить голема (сумеешь ли ты его оживить — это другой вопрос, но слепить сумеешь точно), сделать «посох Якова» и, может быть, вычислишь ближайшее лунное затмение.
А может быть, и нет. Может быть, ты просто прочитаешь и получишь удовольствие, а всякую практическую пользу отложишь на потом.
Автор
(Раши)
Сцена первая, которой никогда не было
— Зря вы так, рабби Ицхак, — говорит с досадой тот, что повыше. — Мы же вас по-хорошему просим. Продайте вы, Бога ради, эту жемчужину, на святое дело она пойдёт. Вы ведь хоть и еврей, а человек образованный, понимающий…
— Связать, отобрать, а самого в воду, — ворчит тот, что пониже. — Разговаривать тут ещё с ним. Чего ты с ним разговариваешь?
— Тебе лишь бы живого человека в воду, — фальшиво укоряет тот, что повыше. — Забыл, что отец Жоффруа велел? Лаской. Не по-божески это, если отнять.
— Так ведь смотря у кого отнять! — волнуется тот, что пониже. — У иного отнять не грех, а наоборот — самое служение и есть. Вот взять этого жида…
Рабби Ицхак вздыхает коротко. С жемчужиной — прекрасной, безупречной формы и дивного розоватого оттенка, как будто слегка подсвеченной изнутри, — надо что-то делать, и быстро. Он наотрез отказался передать её церкви, потом вроде бы нашёлся покупатель-еврей, который попросил жемчужину к нему принести… рабби Ицхак вышел из дому, но буквально через два шага его ударили чем-то тяжёлым по голове.
В себя он пришёл на лодке в открытом море, голова болит, нестерпимо пахнет рыбой, и жемчужину, кажется, сейчас отнимут, и хорошо, если его самого не скинут в воду. Господи, помоги, думает рабби Ицхак, сжимая жемчужину в кулаке.
— В общем, вот что, рабби, — говорит тот, что повыше, — или ты сейчас отдаёшь нам…
Рабби Ицхак разжимает кулак и показывает тому, что повыше, матово светящуюся жемчужину.
— Вот это? — мягко спрашивает рабби Ицхак. — Ну, поди подбери. — И выбрасывает жемчужину в море.
— Да ты!!! Да мы тебя!!! — хором ревут тот, что повыше, и тот, что пониже. И тут раздаётся Голос.
— Вот сын твой, — произносит Он, и кажется, что с рабби Ицхаком заговорили сразу море и небо. — Вот сын твой — светоч всего Израиля!
Мы знакомимся со Шломо Ицхаки, которого ещё никто не называет рабби Шломо
Город Труа, провинция Шампань, Франция. Идёт 1040 год. В доме талмудиста рабби Ицхака и его добродетельной супруги большая радость: родился долгожданный первенец, дитя, обещанное Господом Ицхаку, когда тот выбросил в море розовую жемчужину. Мальчика назвали Шломо. Шломо бен Ицхак.
Рассказывают, что в день родов его мать неосторожно вышла за покупками и, почувствовав себя неважно, прислонилась к стене дома. И случилось чудо — стена раздвинулась, возникла ниша, в которой можно было укрыться от прохожих. Судя по всему, ребёнку действительно суждено было стать светочем всего Израиля.
Это правда — про стену и про жемчужину?
Нет, конечно, это легенды. Про великих мужей всегда слагаются легенды, а Раши — рабби Шломо бен Ицхак, или рабби Шломо Ицхаки, — был великим мужем.
А почему «Раши»?
Это сокращение. Чтобы не произносить всякий раз «рабби Шломо Ицхаки». Вообще это старинная ивритская традиция — сокращать сложные имена.
И чем он был велик?
Я расскажу по порядку, хорошо?
Раши и виноград
Пусть идёт 1070 год. Шломо только что вернулся в Труа из Германии, где он учился в городах Майнце и Вормсе под руководством мудрецов Лотарингии — учеников рабби Гершома, прозванного Светочем Диаспоры.
Во многих легендах ребёнок, предсказанный Всевышним и наделённый удивительными способностями, рождается в необыкновенных условиях. Один из самых известных примеров — Исаак, чудесным образом родившийся у Авраама и Сарры, когда Аврааму было аж 100 лет, а Сарре — 90. А чтобы никто не усомнился в том, что Исаак — именно сын своих родителей, Всевышний придал ему необычайное сходство с отцом.
Легенда гласит, что Шломо с самой ранней юности начал комментировать Священное Писание, и, когда ему приходил в голову комментарий или доводилось услышать что-нибудь заслуживающее внимания, он записывал это в специальную тетрадку, и тетрадок этих у него накопилось порядочно. Окончив учение, Шломо отправился в изгнание, чтобы искупить грех своего отца: рабби Ицхак на секунду пожалел о выброшенной жемчужине, поэтому жертва его была неполной.
Шломо исходил всю Европу, побывал в Египте и Персии и только спустя семь лет вернулся домой в Труа. В Труа он открыл иешиву, и туда потихоньку начали стекаться ученики. Шломо — он теперь рабби Шломо бен Ицхак — изучает и комментирует Тору. А ещё он возделывает свой виноградник. В буквальном смысле. Каждый истинно образованный человек, говорит он, должен уметь содержать себя «работой рук». И почва, и ум человеческий, если не возделывать их и не орошать, сохнут и перестают приносить плоды.
Раши и виноград
И всё же, чем велик Раши? Не виноградником же? Он был великим комментатором Торы?
Бинго! Раши был крупнейшим средневековым толкователем Талмуда и ТаНаХа, то есть Торы, Книг Пророков и Писаний. У него была удивительная манера комментировать — в отличие от своих современников, он не углублялся в философию, а, наоборот, старался разъяснить священные книги ясно и внятно. Порой, для пущей доступности, он даже сопровождал комментарии иллюстрациями.
И это пользовалось успехом?
Огромным! Ещё при жизни Раши его иешива превратилась в центр еврейской учёности. Сюда съезжались талмудисты из разных стран, не иссякал поток учеников. Сыновей у Раши не было, зато все три его дочери обладали блестящими, невероятными для женщин того времени познаниями в Талмуде, одна даже помогала отцу составлять комментарии. Их мужья были видными талмудистами, а сыновья пошли по их стопам: основали собственную школу.
Мы прощаемся с рабби Шломо бен Ицхаком
Говорят, что Готфрид Бульонский, один из предводителей первого крестового похода, заехал к Раши по дороге в Иерусалим. Поначалу, сказал Раши, тебя ждёт великий успех. Но он будет недолог, и, когда ты вернёшься домой, от всего войска и от всей добычи у тебя останутся только три коня.
Потеряв завоеванный было Иерусалим, Готфрид возвращался домой, и сопровождали его трое всадников, то есть всего коней было четыре. Готфрид собирался излить горечь поражения на Раши, примерно его наказав за неточное предсказание, но у самых ворот Труа один конь неожиданно пал. Ну что же, буркнул Готфрид, похоже, еврей был прав. Он подошёл к дому Раши и узнал, что тот давно умер.
Раши умер в 1105 году. Его комментарии к ТаНаХу и Талмуду до сих пор считаются каноническими.
Один великий рабби писал, что, когда Раши уже завершил толковать Тору, его одолели сомнения: а вдруг его комментарии всё же недостаточно ясны? Из-за этого он долго стеснялся показывать свои тетради другим мудрецам. Лишь после семилетнего странствия по Египту, Персии и Греции он начал публиковать свои сочинения.
Фишка-задачка
Раши предсказал правителю Готфриду неудачу в крестовом походе: мол, из всего воинства у него останется лишь три коня. А согласно древнерусской легенде, мудрецы предсказали одному воину-правителю не просто неудачу, а гибель от собственного коня. Догадайся, о ком идет речь?
Ответ:князь Олег («Вещий Олег»)
