Non, je ne regrette rien

Non, je ne regrette rien

Заметки безумного родителя «Мамочка, поиграй со мной, почитай мне, можно я с тобой посижу, давай посмотрим кино!» – кажется, это было вчера. И вот уже: «Я хочу побыть одна, закрой дверь, ты не могла бы помолчать минутку, отстань, а?»
25.09

Иногда меня мучает совесть. То есть мучает она меня регулярно. Но иногда особенно сильно. И обычно это связано с дочерью.

Да, я ужасная мать. Хотя бы потому, что часто пропускала всякие детсадовские и школьные мероприятия.

Конечно, тогда я считала, что пропускаю их по уважительной причине. Работа – это святое!
Сейчас-то я думаю иначе. Но уже поздно.

«Мамочка, поиграй со мной, почитай мне, можно я с тобой посижу, давай посмотрим кино!» – кажется, это было вчера. И вот уже: «Я хочу побыть одна, закрой дверь, ты не могла бы помолчать минутку, отстань, а?»

Ну, на некоторых мероприятиях я всё-таки была. Не совсем уж я законченный монстр.


Навсегда запомню первый утренник в детском саду – точнее, его финал. Трехлетки допели песенку, сделали родителям ручкой и потянулись к выходу. Моя дочь покорно машет «пока-пока!» и при этом рыдает безутешным сиплым ревом.

Неужели праздник закончился? Уже? И что, мама сейчас уйдёт и оставит меня здесь? До вечера, как всегда? Но ведь сегодня особенный день!

Да, я ушла и оставила её в саду до вечера. Почему? Сегодня я не могу понять.

На школьном концерте она должна была что-то петь в составе еврейского вокального ансамбля. Накануне были куплены новые туфли – красные, лаковые.

Если бы я была актрисой и мне надо было плакать по заказу, у меня есть воспоминание, которое помогало бы безотказно: вот моя девочка гордо идет к микрофону, стараясь шагать красиво и ровно, как манекенщица, – и вдруг падает, взметнув ноги выше головы! Проклятые новые скользкие подошвы. Господи, какое у неё было лицо!.. Ну вот, всё, уже плачу.

Были ещё какие-то утренники, где я любовалась на неё, умилялась до слёз, сравнивала её с другими, снова и снова убеждаясь, что «моя лучше всех».

Но больше, гораздо больше воспоминаний о том, как я куда-то не пошла. И ведь дочь даже не уговаривала меня, понимала – у мамы дела, это серьёзно.

Как-то я готовила с ней номер на конкурс для школьного новогоднего утренника.
Мы перерыли кассеты, нашли песню из «Отчаянного» – с испанской гитарой навзрыд – и разучили цыганский танец. Я показала ей, как нужно будет подвязать мою широкую черную юбку, как намотать платки. Мы репетировали повороты, кружения и эффектные взмахи руками.

Дочь тогда заняла первое место. А я этого так и не увидела. Если бы она знала, как я жалею об этом сегодня.

Уже и не вспомнить, чем таким ужасно важным я занималась, вместо того чтобы разделять с ней моменты её жизни. Вместо того чтобы чувствовать, как она растёт. Наверняка ведь ерундой какой-нибудь.

Ещё материалы этого проекта
Гуляющие по вечерам
Каждый из нас выбирает свою точку на оси «дети — наше все» — «дети, не мешайте нам жить». Мы спорим с опытом собственных родителей или пытаемся его повторить, воспроизводим принятую в нашем кругу модель взаимоотношений между родителями и детьми или бросаем ей вызов, а порой действуем на ощупь, по наитию.
06.03.2012
1 сентября: организационный момент
Иногда бывает слишком очевидно: как детей встречает школа, так она и учит.
02.09.2013
Обнять и плакать
Мальчиков всегда жальче, чем девочек. Девочки умнее, приятнее и за них как-то спокойнее. Мальчики всё время попадают в дурацкие истории, причём по собственному желанию или потому что у них отсутствует важная извилина в мозгу. И всё равно — их жальче.
04.12.2010
Громоздкое наследие
Картины маслом, гипсовые головы и фонтанная скульптура: как быть, если ты внезапно оказался распорядителем не просто наследства, а творческого наследия, и как показать детям, что когда-нибудь их семейная история станет их ответственностью — и этого не нужно бояться.
07.10.2015